De todas las frases célebres que recuerdo, me quedo con dos:

1) “Sólo somos neurotransmisores”

2) “Las depresiones hay que curarlas de joven, o acabarás siendo una cuarentona neurasténica”.

Lo de los neurotransmisores nunca lo comprendí bien. Ya bastante me costaba imaginarme la serotonina como para imaginarme un neurotransmisor.

Lo que sí tomé en serio era el peligro de acabar siendo una cuarentona neurasténica. Era un tipo simpático, muy caro, pero simpático.

Hace unos meses leí una entrevista que el diario El País realizó a Eduard Punset. El titular era tajante: “Decir que tengo cáncer no me ha servido de terapia”.  Yo tengo la misma sensación. Decir que tuve una depresión mayor tampoco me sirve de terapia.  Dicho de otro modo: esto no es un relato terapéutico.

A mí, sin embargo, me recomendaron hacer ejercicio. Hacer ejercicio libera endorfinas. Liberar endorfinas te hace sentir bien. Luego, hacer ejercicio te hará sentir bien. Lógica aplastante.

Mi soledad se desdice con cada palabra. Allá lejos alguien vigila mi estado de ánimo, me pregunta si he pensado en la muerte, me pregunta esto y aquello y rellena un formulario donde mi vida se acomoda a las pautas diagnósticas de una enfermedad. Una vez analizado todo de esta manera, detrás de la mesa una mirada se compadece extrañada de mi salud. Alguien que no sabe qué es este sufrimiento ha sentenciado y ha prescrito una dosis adecuada para subsanar lo subsanable. Ah, si todo fuese tan sencillo como esto…. si todo obedeciese a la lógica medicamental.
*
Vida mía, eres tan incoherente, tan falta de rima…
Mi piedad química, vaso roto bajo los pasos inexistentes de este día… Hoy, me propongo sostener lo insostenible, vencer lo invencible, salvar lo insalvable… Mas, he aquí estas manos anudadas e incomprensibles… He aquí el dolor inaplazable de un cadáver al que todos llaman vida.
*
La piedad química no supera el estruendo de los acontecimientos vividos. El dolor encharcado en la mirada no se desvanece con la acción inhibidora sobre los neurotransmisores. ¡Acaso ellos burlan el efecto beneficioso del olvido y el engaño! Ellos, parte desconocida de este organismo enfermo, de este organismo detestado y extraño, son tan nimios en la explicación del dolor que supone vivir…
Pobres profesionales vigilantes de la normalidad psíquica, de la conciencia despeinada e inabarcable… Ellos, tan lejos de la vida enferma como de una constelación desconocida, pretenden la purgación de esos sentimientos indeseables… ¡Regresa al mundo, enfermo! ¡Regresa al confeti y a la dulzura de la cotidianidad!
Ah, enfermos vosotros también, ignorantes del engaño… os creéis poseedores de la virtud videncial sobre la vida herida, sus razones, su solución… creéis poder erradicar la agonía, creéis saber cómo padece el enfermo… cuando el mismo enfermo no sabe sentirse y no sabe vivir. Pretendéis curarnos de la mirada desacertada, a nosotros, que hemos mirado infinitamente sin hallar más certeza que el dolor.

2 de junio de 2003
Beneficios de la fluoxetina: poder apreciar el discreto placer de descubrir que a mi planta le ha salido una flor. No debiera importarme demasiado. No sé qué planta es, ni dónde fue comprada. Tengo tan poca cercanía con ella que ni siquiera le he puesto nombre. ¡Qué diferencia con Sunday, el difunto cactus, adquirido aquella tarde, hace tanto tiempo ya! Pero esta planta –petunia, según las últimas investigaciones aún no concluyentes- qué diferente. Un obsequio de un martes, inmediatamente antes de entrar en clase de estética. Qué paradoja. Pobre planta que vivió en una bolsa de plástico hasta llegar a casa –después de estar en el suelo de un restaurante chino. Yo la miraba, de cuando en cuando, entre la ensalada china y el pan chino. La veía allí, a mis pies, dentro de la bolsa blanca. La única flor que tenía había sufrido un accidente en el transporte, según Andrea, pero no sé por qué la dejé allí, entre las hojas verdes, como si por algún poder extraño la flor pudiera volver a su sitio y abrirse y saludar. No, no fue así, la flor se fue encogiendo hasta quedarse casi plana. Muerta.
Ahora está en el balcón, encima de un macetero sin plantas. Y hoy por la tarde ha aparecido una flor. Habrá sido el agua o tal vez el sol después de haberse pasado medio día en una bolsa de plástico blanco. No importa. El caso es que tiene una flor. Que posiblemente sea una petunia. Y que es la primera planta que recibo como regalo. Pensaré un nombre. Y aunque existencialmente siento más cercanía a un cactus que a una petunia, ese hecho no soslayará la alegría de haber descubierto en la planta, esta tarde, una flor.
*
6 de junio de 2003
Reveses de la realidad externa, a veces tan poco dada a escuchar el clamor de la fluoxetina: después de un día sin mirar la petunia –porque finalmente es una petunia- me he asomado al balcón. He visto la pequeña maceta y sobre ella una planta seca, con las flores encogidas, arrugadas y las hojas quemadas por el sol. Y claro, hizo mucho calor y el sol, por la tarde, ha quemado la recién llegada planta. Como siempre, me siento culpable. Definitivamente no tengo maña con las plantas. Es un hecho constatable.
Pero quiero enmendar el error. La llevo a la cocina y la pongo debajo del grifo, hasta que la tierra está mojada al igual que las hojas secas. Pienso que quizás –porque aún no está muerta- pueda recobrar fuerzas y no marchitarse del todo. La pongo en cuarentena un día, lejos del malvado sol, pero con luz. Ayer la saqué de nuevo al balcón, pero la puse en el suelo para protegerla. En fin, mis curas han surtido el efecto deseado. Hoy me he asomado al balcón y había abierto de nuevo una flor.
Es curioso, porque no había hecho nada sobrehumano, pero la planta sobrevivió. Reconozco que me alegré. Había hecho que reviviera un ser vivo y eso no se hace todos los días y aún menos, en mi caso, con petunias.
No ha sido una gran victoria y, ni siquiera me siento orgullosa. Es como si fuese de algún modo extraño un efecto de una necesidad oculta y misteriosa. La naturaleza es ajena mi voluntad pero no a mis cuidados. La petunia no sabe nada de mí, desconoce el placer que me dio la primera flor que le vi brotar y desconoce mi preocupación ante sus peculiares quemaduras solares. Ella es así, ajena, distante, planta.
El hecho de saber que es una petunia no deja de ser un dato más. Y reconozco que no me gusta saberlo, porque tiene una sonoridad molesta. Pe-tu-nia. Ahora sé que no le pondré nombre –como al difunto Sunday. Para mí es simplemente una planta llamada petunia. No puede tener otro nombre. Y es que cualquier nombre sería una grosería, porque una petunia no puede tener nombre. Un cactus sí, pero esta petunia ridícula, esta princesita que no puede exponerse al sol… No, ella no.
Así que estoy dentro de un proceso de extrañamiento con la petunia que alguien ha colocado en mi balcón.
Pienso de nuevo en los beneficios de la fluoxetina y doy por zanjado el tema de la petunia. Tengo que dormir.